看日本作家笔下的各种猫故事——日本作家似乎养猫的很多

只是提村松梢风这个人名，估计知道的人不是很多，盖因在上个世纪二、三十年代的日本文坛，村松梢风是被不成文的列入三流作家，这有佐藤春夫与村松梢风交恶之由为证。

据说，因当时村松梢风与新锐作家佐藤春夫同时给《中央公论》写专栏，因不愿与其为伍，佐藤春夫还曾经专门致函《中央公论》编辑长龙田樗阴，威胁「《中央公论》若继续用村松梢风写专栏，自己将不再为其供稿。」

在佐藤春夫的要胁下，龙田樗阴不得不撤下了村松梢风的专栏，由此可见，村松梢风在当时的日本文坛地位确是不怎么样。

不过，若提起《魔都》和《男装丽人》的作者，知道这两部书的人就会有一种恍然大悟的感觉，如果再说起他就是赋予上海魔都意象之人，兴许感兴趣的人就更多了。

笔者写这篇小文无意于掰扯日本文坛八卦，而是想写写村松梢风养猫的故事。 日本作家似乎养猫的很多，像夏目漱石、三岛由纪夫、谷崎润一郎、佐藤春夫、太宰治、芥川龙之介、村上春树、中原中也、梶井基次郎、大佛次郎等等，都喜欢猫，有些甚至还荣膺为猫奴。

但感觉他们除了羡猫、宠猫，并在猫那里得到慰藉之外，其中一些人还愿意写猫。 不过他们写猫，大都是借猫说事儿的较多，这倒可以理解，但连猫是公是母都不说，心就痒的紧，总觉得他们的养猫、写猫好像缺了点具体的东西……

以夏目漱石为例，《我是猫》可以说是他最著名的代表作了。 这部小说开门见山就是《吾乃猫，暂时还没有名字》，而且小说中也多次出现这句话，整部小说更是活灵活现的再现了《吾》的猫生，遣词用句诙谐生动。

但总感觉这种猫说人话，以及作者对其愈来愈神的角色设定稍嫌给人以一种不真实的感觉，就使得这位「猫妖」似乎缺少了一些做为大众猫本身应具备的「猫性」。

三岛由纪夫也喜欢猫，他曾经在文章中说道：「我很喜欢那个忧郁的动物。 它们不会表演技艺，并非它们学不会，而是它们认为那种事很愚蠢。 它们那种有点卖弄小聪明又爱耍脾气的表情，排列整齐的牙齿，冷酷的谄媚，我真的喜欢得无以名状。」

由这段话可以看出三岛由纪夫观察猫的角度之不同，之细腻，甚至自然而然的会让人通过他笔下的猫联想到其本人的性格，以及其自杀的成因。

而且，由三岛由纪夫的猫之爱，他还被日本文学评论家们定性为「是猫支撑了三岛由纪夫的整个人生」。 可见，猫在三岛由纪夫心中的地位了。

不过，猫具体的生活细节，三岛也没说。

谷崎润一郎一生中曾经养过十多只猫，但他喜欢的是西方品种的猫，其中尤爱波斯猫。 据说，谷崎润一郎住在伊豆时，曾经对一只名叫「佩尔」的波斯猫宠爱有加，传说佩尔后来被谷崎杀死了，并且还将它制成标本摆设在书房，似乎也不是爱猫的表现。

据说谷崎还非常羡慕猫的尾巴，他曾经幻想着：要是人也能够长出那种方便的玩意儿该多好啊！ 不用说话，只须摇摇尾巴尖儿，就可以敷衍不合心意的谈话，还躲避了因沉默而不近人情的责难。

谷崎把猫描写得惟妙惟肖，想得也很美，但他喜欢的毕竟是非我族类的西洋猫，表象上就多少有点儿异样的感觉，而且他喜欢猫的视角、方法也让人起「鸟肌」（鸡皮疙瘩）……

素以五感敏锐著称的〈柠檬〉、〈泥泞〉等小说的作者梶井基次郎则钟情猫爪，他在〈爱抚〉中描述道：「…… 我拿过猫的前脚，抚摸着上头的细毛…… 我翻身仰躺，把猫高举到脸的上方，抓起它的两只前脚，让那柔软的脚掌分别按在我两边的眼皮上。

猫那宜人的重量、温暖的脚掌，不属于这个世界的无比安宁，就深深地沁入我疲惫的眼球里。」 梶井基次郎的对猫爪之独爱，莫名的，却让笔者一下子想起了过去中国那些对女人三寸金莲情有独钟的文人骚客，稍稍脑补一下，顿觉恶心，不说也罢。

以《鞍马天狗》驰名日本文坛的作家大佛次郎干脆视猫为伴侣，据说他一生养过五百多只猫，写过约六十种猫的读物，连日常生活中都喜欢用猫形陶器制成的暖手炉。

他在《有猫陪伴的每一天》一文里说自己喜欢猫，是因为猫对人类是冷酷无情的，然而如此冷酷的猫却能安抚人极度沉默与愤怒的内心。 他在遗书中还这样写道：「是否有来世，我至今也不知道。 如果有来世而那里没有猫，我会感觉非常糟糕。 如果没有来世，那么我遗言中最重要的一句话是：我的棺材里千万别放我自己的作品，要放我喜欢的书和猫。」 把

猫不当宠物当做伴侣，甚至遗言中都要特意写到猫，爱猫一至如斯，除了说声「死高义吶」（服气了），也真就无语了。 不过，如此爱猫之人，也没见过他具体描述如何养猫的文字。

──观日本作家喜欢猫的各种逸话、趣事，好像太宰治和谷崎润一郎是基于对人的厌恶而渐渐喜欢上猫的; 夏目漱石、村松梢风等则是因猫的不请自来而开始养猫并渐渐喜欢上猫的，好像只有讨厌太宰治的三岛由纪夫是一开始就真心喜欢猫的，至于一生养过五百只猫，死后都有猫纪念馆留世的大佛次郎，那就更属爱猫至极致的另类了。 不

过，笔者在感叹日本作家爱猫至诚的同时，也不得不说，他们对所爱之猫的生活大都没有具化的描写、描述，有些如爱猫爪、喜猫尾的，甚至都多少有点涉嫌，总体来讲，就好像日本作家喜欢猫还是缺了点真实的东西。

村松梢风则不同，他曾写过一篇关于猫的随笔，叫做《猫料理》。 村松在文章中开门见山就写明了他养的第一只猫就是女猫，而且其丰腴柔美程度甚至赛过以这方面活跃于昭和年代，并且经历了大正、昭和、平成、令和四个朝代的著名女优「京真知子」（原名矢野元子） ，一下子就显得生动、形象多了。

其实，村松梢风家的第一只猫还不是他养的，那本是一只已是临盆之身尚贪恋在外面游玩的女猫，这只女猫正在游荡中突然一阵肚紧，情急之下才急急忙忙慌不择「家」的跑到村松梢风这儿生崽儿来了。

本不喜猫的村松出于崇高的猫道主义精神虽允许了这只不请自来的女猫在他家生孩子，但却不甘莫名其妙的被当做现成的「猫爸」，于是，他就找了鱼店的小伙子们帮忙把那刚出生的几只仔猫给扔到海里去了。

至于母猫，还是村松梢风怜它产后体虚，暂留之，并喂其牛奶、小鱼儿等，照顾起了这只母猫的月子。 不过，从村松笔下倒是更能感觉到是因为自己把人家刚生的孩子全给扔了，心中有愧，才收留的母猫，自此，这只猫倒是在村松家住下了。

后来，据他考证，他收留的这只母猫还大有来历，乃为源自镰仓时代日宋贸易时，随宋朝商船来到金泽之地的猫之后代，后来，这个种猫在当地还被冠以了「金泽猫」的牛哄哄的称呼，从大宋猫摇身变成了加贺藩国的名猫。 看在这只猫乃名门之后的面儿上，村松梢风勉强打消了等母猫做完月子就把她赶走的念头。

不过，让村松「婶」可忍「叔」不可忍的是，这只丰腴美丽肉感十足的女猫似乎在外面有着众多面首，每到发春季节就开始「瞄瞄」的撩汉子，引无数「男猫」竟折腰，自然，一窝一窝的仔猫也就不停的问世了。 最后，不堪重负的村松只好找了一位兽医给这只女猫「去势」，却不想这位兽医也是第一次给猫做绝育手术，技术不灵，术中就让这一代猫中「京真知子」直接濒临死亡状态了。

猫有灵性，似乎知道自己大限将至，于是，这只女猫在弥留之际回光返照居然拖着开膛破肚的残躯「瞄」的一声，蹿上了村松梢风的膝头，然后就在村松的膝上闭目死去……

据村松梢风在《猫料理》中记述，这只金泽母猫死时，村松曾恸哭失声，而且这还是除了他大儿子和情人去世以外，他一辈子的第三次哭，也许是村松梢风意识到了这只猫实际上是死于自己之手，从而愧疚而泣吧。

不过，自此，村松梢风倒是正式开始了他的照顾十只丧母的猫孤儿的生活，其中八只是他那只金泽母猫所生的不知爹为何「猫」的仔猫，剩下两只又是不请自来的。 也许是村松被那只猫妈不停地生仔吓坏了，在他养的猫孤儿中的女猫们长大成「猫」时，他又找兽医来给猫儿做绝育手术了。

有了上次的教训，这次，村松找了一位有经验的兽医，终于全体女猫除了留下一位负责传宗接代的大姐大之外，其他的全部被成功去势，成为了「猫妖」。

看着这十只猫每天的嬉闹玩耍憨态可掬的样子，村松梢风终于从有愧抚养升华到真正的喜欢上了这些猫儿。

从喂食给它们自己吃剩的米饭鱼肉，到去鱼店给它们订各种鱼虾、肉食，再到去居酒屋、餐馆、天妇罗店给它们买牛排、刺身，及至自己亲自动手烤鱼骨、烧泥鳅，做鸡蛋牛奶等等，村松家猫族的小日子过的可谓芝蔴开花节节高。

而且，这十只猫不仅各有自己的住屋、食器，而且玩耍用具、休息用坐垫等也是一应俱全。 发展到最后，供猫儿们方便的沙箱更是每天换一次新沙子，村松还每月一次雇人用卡车从海边运来新沙供猫们玩耍用，甚至每隔十天还专门请横滨的有名兽医来家里给它们做健康检查……

据他在文中叙述，他家的猫儿愈吃嘴愈刁，喜欢吃小竹莢鱼的猫只吃镰仓海的，喂食东京湾的竹莢鱼时，过来闻闻转身就走; 喜欢吃刺身的，鲜度差一点也是闻闻给他个白眼儿，不吃。

用他自己的话说就是他养的这些猫简直就像摩纳哥的国王王后那么拽，又像妇女联合会的主妇们一样，他如果说甚么就转头看看他，如果生气了就拿着决议文同仇敌忾的来抗议，完全的一副主人作派，搞得认识他的人都在背后议论：村松到底是在怎样养猫呢？

不过，由此也透露出了村松梢风的收入不菲，事实上也是，虽然他因前期作品被讥为三流作家收入一般般，但事实上村松梢风后来不但成为了一位多产作家，而且他的作品还被数家出版商争抢过，并被拍成影视作品，否则，也不可能让他的猫儿们过上贵族生活。

总之，读了村松梢风的〈猫料理〉，感觉他与夏目漱石、三岛由纪夫、太宰治、村上春树这些猫奴最大的不同就是，村松梢风的作品里的猫都是活生生的，猫生活的描写也都是具体详实的，尤其在文中还让读者看到了自己从厌恶猫，到给猫去势、把猫仔扔大海，再到给仔猫去势，直到最后良心发现善待猫，乃至过度宠溺猫的整个过程，赤裸裸的把自己从残忍的对待猫， 到大反转喜欢上猫的心路变化展示在人前，这，实际就是一位真正的作家勇于解剖自己情怀的表现……

据说村松梢风虽然因为佐藤春夫的欺负而断了在《中央公论》写专栏的财路导致二人交恶，但最后村松还是大度的原谅了佐藤春夫，并和佐藤春夫重叙友谊。

村松梢风去上海见田汉时拿着的就是佐藤春夫写的介绍信，并由此结识了郭沫若、成仿吾等当时上海文化界名流，以至在郭沫若逃亡日本时，还是村松梢风给郭沫若提供的住处等。

由此可见，村松梢风还真的是可敬的。 这从《猫料理》一文中也足以窥见一斑。